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PERSONAJES

dencia explosiva del esteta o del des-
tripador: Si le hablas de sus novelas
levanta las cejas gardufas y empren-
de un discurso frontal donde las
ideas en zigzag arrasan cualquier
amago de admiracién a esa novela.
Jamés ha puesto las neuronas aras
de la nostalgia. En su voluntad de ol-
vido hay una cierta autodefensa.
Ferlosio no es un homhre en fii.

ter retrospectivo. En aquellos afios
su cerebro era una sopa quimica
donde convivian exquisitas estro-
fas del Infierno de Dan*~ junto a
una amplia erudicién simactica al
hablar de sentencias judiciales. Las
pastillas le arrancaban todas sus
virtudes a la vez que en la cocina
se apilaban los platos sin fregar.
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Sanchez Ferlosio

en larueda de
. S prensa del
jez sollt%rla dy Premio Nacional
concurrida dé  ga |35 Letras
pocos amigos  2009.

escogidos.

Arrastra una legién de entusiastas
de la que se siente muy ajeno, co-
mo si en verdad no entendiera qué
ha hecho para sufrir la condena de
ser admirado. Pocos hombres de



LS ullV Ue 10S granaes autores de la Geheracion
de 1950. Un hombre contundente y esquivo.
Capaz de asomarse a todas las polémicas

y de escapar de la tentacion del protagonismo

Por Antonio Lucas

Lo ves y parece un monje aspero y
esquivo sometido a los vaivenes ar-
teriales de una vida de persianas ba-
jas, tostado a la luz de las velas. Ra-
fael Sanchez Ferlosio ha pasado mas
de media existencia fatigando cua-
dernos de escolar (con una caligrafia
imposible) donde consigna impresio-
nes, desvelos y hallazgos que han
cristalizado en la construccion més
enigmdtica y singular de la narrativa
espafiola contemporanea.

Hay en todo lo suyo un centro gra-
vitatorio de clandestinidad, de des-
concierto, de insumisién. Una rebel-
dia de hombre en babuchasy conla
linea de tiro del pantalén un palmo
por debajo de su sitio. Gasta un fisi-
co muy adecuado a su figura. Rostro
de lechuza inapresable. La cabellera
disparada. Las cejas pobladisimas y
alborotadas como si pensaran por si
mismas a 220 voltios. La respiracién
fuerte, como de delfin. Jersey de pi-
co. Camisa. Corbata descompuesta.
Estos son los condimentos del mito.
Esa elegancia alcanzada desde las
més altas cotas del desastre.

Pero lo mas admirable de Ferlo-
sio es su fulminante caloria intelec-
tual y la capacidad de detonar to-
dos los géneros de la escritura pa-
ra decir «tal o cual cosa», como si
aquello no hubiese sido jamds
enunciado. Ha roto cualquier ca-
non con una prosa que nace del
pensar escribiendo.

Es uno delos polemistas mas inci-
sivos de la modernidad. Un sujeto de
inteligencia afilada que sélo necesita
unboligrafo barato para deflagrar
convenciones sin asomar el hocico
mas alld de la jurisdiccién de su gua-
rida, donde desarrolla una gimnasia
de paseos concéntricos alrededor del
idioma hasta llevar las palabras a su
punto de combustién. Palabras vie-
jas para fuegos nuevos.

Naci6 en Roma, en 1927, hijo del
escritor y periodista Rafael San-
chez Mazas -falangista de primera
hora- y de la italiana Liliana Ferlo-
sio. Pasé la juventud entre el caso-
plén familiar de Coria, los velado-
res del Café Gijén y las tascas de la
calle de la Libertad. Era un joven
flaco, con la cabeza levemente tra-
pezoidal y la amenaza del triunfo
literario acechdndole. Fue el mds
aclamado de los narradores de su
generacién por dos libros excep-
cionales, Industrias y andanzas de
Alfanhut y El Jarama. «El Gltimo es
el que més aborrezco de cuantos
he escrito», ataja. Se marché de la
tribu literaria poco antes de cum-
plir 30 anos, sin despedirse y ase-
gurando que so6lo habia leido en su
vida el Quijote. Empez6 entonces a
protagonizar, seguin los otros, una
estela de rarezas que ayudaron a
convertirlo en lo que es: el més
punk de los plumiferos de la se-
gunda mitad del siglo XX.

Odia la literatura con esa contun-

ga, sino un furtivo de naturaleza in-
flamable que no acepta la estupi-
dez. Es un sable contra idiotas y en-
tiende el fanatismo como una
enfermedad de las palabras. A ve-
ces parece aspirar a que nadie lo
entienda, pero aun asi se sospecha
admirado. Un dia decidi6 dejarse
rodar por el estudio del lenguaje y
casino regresa. De 1957 a 1972 se
dedicé por entero a la gramética y
al consumo de dexidrina spansul.

De aquella expedicién voladisima
quedaron miles de folios ~algunos en
libros-como Glosas castellanas y
Guapoy sus isétopos—, junto a algin
rumor lisérgico, como que los comu-
nistas le habian encargado una gra-
matica para el partido. Cuando se lo
recuerdas se deshueva.

Estuvo casi tres décadas sumido
en una tension insomne, estudian-
do la gramatica por dentro y con
un régimen farmacoldgico centra-
do en una ingesta voraz de anfeta-
minas que convertia la Sala
RockOla en el platé de Barrio Sé-
samo. «La dexidrina me hacia sen-
sible a las relaciones formales de la
gramética. Pasaba tres dias consu-
miendo, sin parar de estudiar y es-
cribir, siempre con luz artificial.
Luego descansaba, dormia unas 18
horas, con uno o dos despertares
para comer algo. Las bajadas de las
anfetas eran maravillosas... Des-
pués iba con mi hija dos o tres dias
seguidos a los parques y museos...
Y el lunes, vuelta a empezar. Nun-
ca me lo he pasado mejor que en-
tonces. Pero en los afos 80 los so-
cialistas prohibieron la dexidrina y
me fastidiaron muchisimo. Probé
el Katovit, la Coca-Cola... Pero ya
nada funcion6 igual».

La felicidad suele tener un cardc-

2 viaveoiv wrauuvay la glaauca
por razones de salud mental al
mismo tiempo que las anfetaminas
perdieron su prestigio social en fa-
vor de las cdpsulas de alcachofa.

Desde entonces ha publicado al-
gunos libros deslumbrantes de ensa-
yo, como Vendrdn mds arios malosy
nos hardn mds ciegos, Sobre la gue-
rra, Non olet y God & Gun.

De aquellos dias de cuelgue desta-
ca un viaje extraordinario a Sevilla.
Iba con Agustin Garcia Calvo, muy
puestos ambos de pastillazos. En un
momento se detuvieron ante una ta-
pia recién meada y, extasiados con el
azar de aquella mancha, concluye-
ron que el relieve era igual al Des-
cendimiento de la Cruz de Van der
Weyden. Tal era el colocon.

Ferlosio leia, hasta
no hace mucho,
ocho periédicos dia-
rios. Iba al quiosco
con un carro de la
compra que llenaba
con papel impreso
en varios idiomas:
revistas y diarios es-
pafoles, italianos,
franceses, ingleses y
americanos. Con ese
ajuar ha ido confec-
cionando también la
frondosidad intelec-
tual que deshoja en
libros de ensayo y
articulos dispersos. Es la forja de
una civilizacion paralela donde él
se preserva. Quisiera ser invisible
mientras va soltando verdades que
percuten al final como un obus. A
los ochenta y tantos afos, y casi en
paradero desconocido, ha genera-
do mil fébulas sobre si mismo:
unas hablan de su juventud de hui-
das deslumbrantes, otras de su ve-

ietras poseen un antidoto tan po-
tente contra la vanidad, contra la
metadona del aplauso.

Lleva afios encerrado en una
suerte de covacha inexpugnable en
los bajos del edificio en que habita.
Es la antigua casa del portero. Ahi
guarda la municién de sus obsesio-
nes junto a unos cuantos volume-
nes: de Adorno a los Estudios de
Historia Social. También la Biblia
protestante que manejaba su padre:
«Un hombre muy elegante. Mire
qué forma de subrayar el libro».
Eleva cualquier conversacion banal
con argumentos de Tito Livio. Y si
habla de una guerra actual lo hace
resefiando las estrategias de Alci-
biades. Hay dias en que se deja ver
por las calles del barrio de Prospe-

Lo mas admirable es su fuerza
intelectual y la capacidad de
alborotar todos los géneros

Pas6 mas de 15-anos de su
vida estudiando gramatica
impulsado por anfetaminas

ridad apoyado en una garrota gor-
da. Dueno de una lucidez deslum-
bradora y de una escritura impulsa-
da por destellos liricos, por sistoles
barrocas, dispuesta a la dentellada.
Es Rafael Sanchez Ferlosio, otbitan-
do en la clandestinidad.

Carlos Caszely



